Я стою на кухне, лопаю мороженое из большой коробки и смотрю в окно. Несколько минут назад там было шумно. На качелях было четверо моих детей. Они ждали, пока придёт Гиршик. Гиршик ест медленно – поэтому задерживается. Но вот и он выходит. Через мгновение наступает тишина. Вместо болтовни и смеха теперь только щебет птиц и звенящее израильское утреннее солнце.